Momenteria: Emanuele Dabbono e l’antidoto artigianale al mondo di cera.
Ci sono giorni in cui il mondo sembra costruito da qualcun altro. Voci che nascono senza corde vocali, volti che non appartengono a nessuno, personaggi senza biografia che scalano le classifiche di mezzo pianeta. Tutto impastato con la materia più commerciabile che esista: archetipi già digeriti, immagini approvate, suoni che l’orecchio riconosce prima ancora di ascoltarli. Si prende ciò che il gusto medio ha già accettato, lo si tritura, lo si riassembla in forma nuova e digitale per palati che non chiedono di meglio.
E allora viene da domandarsi: qual è l’antidoto? Come si smette di inseguire fantasmi che non esistono, in questo oceano di proposte che ci sommerge ogni venerdì di uscite? Io un antidoto ce l’ho. E confesso che ascoltarlo in queste giornate di pioggia, dove ogni suggestione pesa il doppio, è una piccola forma di felicità.
L’autore, perché qui l’autore è tutto
Un nome che non ha bisogno di presentazioni, e che ho il piacere di seguire fin dai suoi esordi lontani a X Factor, con l’occhio di chi l’autore lo fa da una vita e i fuoriclasse li riconosce. Fin dai primi passi si è distinto per presenza, carisma, voce, e soprattutto per una sensibilità di scrittura rara, di quelle che non si imparano. Negli anni quella sensibilità lo ha reso un autore multiplatino. Ha firmato con e per Tiziano Ferro brani come Incanto e Il Conforto (nel duetto con Carmen Consoli), e Il Filo Rosso di Alfa, numero uno in classifica, che nessuno ha ancora smesso di canticchiare. Poi i suoi progetti personali, più intimi, come il recente Cerezo, la canzone dedicata a suo padre attraverso i ricordi che si intrecciano con l’indimenticato centrocampista brasiliano della Sampdoria degli anni d’oro, Toninho Cerezo.
Lui si chiama Emanuele Dabbono. E il suo nuovo progetto è un atto di resistenza gentile.
Un disco, non una canzone
Diciamolo subito, perché è il cuore della faccenda: Momenteria non è soltanto un singolo. È un album, il sesto di Dabbono, in uscita venerdì 6 novembre 2026, a quattro anni di silenzio dal precedente Buona Strada, quello che aveva prodotto Tiziano Ferro. Sedici tracce, tutte suonate da lui, senza alcuna intelligenza artificiale: riff di banjo, assoli di chitarra elettrica, frasi di violino, cori gospel, mandolino e chitarre acustiche a non finire.
Lo racconta con una frase che, da sola, vale la piacevole chiacchierata con lui: «Io sono uno da album. E questo disco suona vivo perché è stato creato a mani nude. È un sorso di vita. In un certo qual modo è il mio Nebraska, collocato tra la Valpolcevera e la Via Aurelia». Nebraska, per chi non lo avesse presente, è Springsteen chiuso in una stanza con una chitarra e un quattro piste: il suono di uno che si toglie tutto di dosso. Dabbono ha cercato la stessa ruvidità pura, trasportando quella provincia americana nella sua, ligure e familiare.
Immaginare una band e suonarla da soli, dice Emanuele con quella solarità che non lo abbandona mai, «è una specie di sortilegio, ma ha a che fare con la magia, non con l’illusionismo». Magia, non illusionismo. Tre parole per dire la differenza tra un cantautore e un algoritmo.
Momenteria: un luogo che non c’è sul vocabolario
Si intitola Momenteria, ed è una parola che non troverete sul vocabolario perché l’ha inventata lui. Serve a dare un nome a un luogo preciso, «quel posto dove vorresti che gli istanti memorabili della tua vita andassero custoditi e non perduti». Lo spiega con un’immagine che vale più di qualsiasi definizione: «Vai dal ferramenta per gli arnesi, in farmacia per le cure. Vai in Momenteria per prendere una boccata d’aria limpida fatta di ricordi tuoi, quando la vita là fuori ti schiaccia e sembra insopportabile». E me la immagino davvero, un’insegna così in una via dimenticata. Dentro, la tua vita in barattoli di vetro. Le etichette scritte a mano.
Emanuele Dabbono: un uomo, i suoi strumenti, nessun algoritmo
C’è qualcosa di controcorrente già nella premessa. Ma la vera dichiarazione d’intenti è nel modo in cui il disco è stato costruito. Momenteria è scritto e suonato interamente da lui, senza alcuna intelligenza artificiale, prodotto tra le mura del suo studio casalingo. Dabbono fa tutto: voce, basso, chitarra acustica, banjo, piano, percussioni, armonica, archi, cori. Un uomo e i suoi strumenti.
E qui scatta l’avvertimento per chi, letta la parola casalingo, pensasse a qualcosa di dilettantesco: non fatevi ingannare. Trent’anni di palchi e di collaborazioni con artisti internazionali lasciano un sedimento di qualità che l’essenzialità non nasconde. La mano si sente. E la mano, in fondo, è esattamente ciò che gli algoritmi non hanno.
Un racconto italiano con suono irlandese
Dabbono definisce Momenteria «un racconto italiano con suono irlandese». Ed è la verità letterale: il brano nasce italiano ma respira l’aria dell’isola di smeraldo, perché l’amore per quella musica viene da lontano.
Vent’anni fa Dabbono era solo «un ragazzo affamato di mondo». Andò in Irlanda, e su un palchetto di legno a Doolin imparò una cosa che non avrebbe più dimenticato: che il pubblico può essere l’arma segreta di ogni concerto, l’elemento in più di qualsiasi band. Da lì è cominciato l’amore per la musica irish, e l’abitudine a far entrare nelle sue canzoni gli strumenti della tradizione folk, dal violino all’armonica, dal banjo al bodhran al mandolino.
Viaggio, non vacanza
Quest’anno, da padre, ha chiuso il cerchio. Ha portato la famiglia sull’isola per un vero viaggio su strada, perché sentissero addosso la stessa accoglienza, lo stesso splendore di «quei prati che si tuffano in mare», l’immagine che gli mancava. La sera prima della partenza non chiuse occhio: temeva che per loro non significasse nulla di ciò che significava per lui. Poi, all’aeroporto di Bergamo, al ritorno, sua figlia Claudia, quattordici anni, gli disse una frase sola: «È stato il viaggio più bello della mia vita».
Viaggio, non vacanza. La differenza è tutta lì.
Il videoclip di una quattordicenne
Ed è proprio Claudia Dabbono l’ultima, splendida sorpresa di questo disegno. Perché il videoclip di Momenteria è opera sua. Girato interamente in Irlanda nell’agosto 2026, durante il road trip da Dublino a Cork lungo la Wild Atlantic Way, il video porta la firma di una quattordicenne che, con un lavoro delicato e sorprendentemente maturo, rivela l’eredità di un DNA artistico. Non è un caso che Turismo Irlanda, il più importante portale di promozione mondiale dell’isola, abbia sposato e diffuso la canzone: un riconoscimento che pesa, e che certifica quanto quelle immagini restituiscano davvero lo spirito dei luoghi.
Sedici modi di tenere i ricordi al riparo
Il singolo era la soglia. Il disco è tutte le stanze. E dentro ci si parla di tutto ciò che il tempo rischia di portarsi via. Di ricordi, naturalmente (Momenteria), ma anche di salute mentale (Oversize, nata con Progetto Itaca), di generazioni a confronto (La stanza che non hai), di amicizia (Plettri duri), di paternità (Fiore selvatico), di amore (Scuro) e persino di guerra (Quando i bambini dormono). Però Dabbono non alza mai la voce: la guerra, la paternità, il buio li racconta sottovoce, con «case di provincia, campi polverosi, mare profondo dopo due passi e scogli neri».
Emanuele Dabbono è uno di quegli autori che da sempre, con le parole, mi toccano. I suoi testi hanno quel sapore che ricorda i posti di mare: Genova, il vento, gli scorci d’azzurro che spuntano tra i carrugi. Quella attenzione alle cose invisibili, quelle che a noi comuni mortali sfuggono e per lui diventano storie. Quindi, quando dice «Pur avendolo assaporato spesso da autore, ho capito che il successo non funziona. Non colma i vuoti» e che quei vuoti si riempiono soltanto «con l’amore delle persone care che si siedono con te, incuranti della fretta del mondo che mette la freccia e passa oltre». Sento di trovarmi di fronte ad un autore che stimo, che forse ha capito qualcosa in più di noi, di me, del mondo.
I momenti che contano tornano sempre
Momenteria è dunque questo: un piccolo scrigno delicato nel frastuono digitale. Un disco fatto di mani, di ricordi. Dabbono stesso lo definisce «un disco imperfetto», che «lascio completare a voi, con le emozioni che ci metterete». E lo congeda con una citazione di Alda Merini, che racchiude quello che la musica dovrebbe ancora saper fare: «Ci si abbraccia per trovarsi interi».
E l’Irlanda è la cornice dove tutte queste storie trovano spazio. Ci sono posti al mondo più epici, più spettacolari, più fotografati. Ma, in fondo, credo che li batta tutti. Forse perché quel contrasto - la forza delle scogliere, la quiete del mare - da nessun’altra parte trova lo stesso equilibrio, la stessa serenità. Pure sotto la pioggia. Quel viaggio ha unito la sua famiglia, li ha fatti sentire accolti dal primo giorno con un solo grido: «Fáilte!», benvenuti. E «gira che ti rigira», dice Dabbono, «i momenti che contano tornano» sempre.
In un’epoca che fabbrica figure di cera, c’è ancora chi costruisce luoghi dove i ricordi non si perdono.
Si chiama Momenteria. E, per fortuna - oggi - esiste davvero.
